El mar en las manos

Los Frailes, Ecuador, Febrero de 2012

El mar en las manos

Yo ahora estoy acá mirando el mar. Lo miro y creo en él y creer es crear.

El mar me obliga a mantenerme en movimiento, especialmente a esta hora en la que nos vamos cambiando de sitio empujados por él y su amenaza de abrazo. Cada ola se acerca un poco más y marca el crecimiento del agua.

“No ésta, la próxima sí nos va mojar”, pensamos y aun así no nos movemos.

No es sino cuando la marea más osada se acerca y trae agua a las puntas de los pies que realmente tomamos mochilas y libros y abandonamos el trono de arena para situarnos un poco más atrás, donde estemos a salvo de la sal por algún rato, hasta que vengan a sacarnos nuevas olas.

El ritual se repite cada atardecer y es verdad que podríamos evitar fácilmente esta mudanza por cuotas, este martirio de incompleta inundación. Bastaría anticipar un cálculo y sentarnos allí donde estemos a salvo del agua.

Pero algún encanto hay en este dejarnos perseguir, algún sabor dulce se trae este escape pausado.

A mí personalmente, me fascina observar las olas tomar fuerza de a poquito. Me enamoran puntualidad y valentía, sé de su cercana traición e igual, feliz, presto los pies.

Quien me viera observar cauta a la espuma, con un poco de ingenio entendería que es algo más que la marea lo que me imanta aquí, ahora.

La playa me regala efectiva seducción pero ya no colecciono caracoles. Alguna vez fui capaz aunque ahora me resulta imposible acumular restos de playa y no es por no valorarlos, sé admirarlos y asombrarme de sus curvas, colores y huecos, me sorprende el brillo que les deja el agua y le sonrío a los laberínticos recorridos. Alguna vez sí pude juntar recuerdos playeros y a los caracoles les exigía algo más que belleza, porque a determinada edad y sin preverlo, había descubierto algo interesante. Había sabido encontrar caracoles grandes que, cerrando los ojos y arrimando el oído en justo ángulo, me llevaban al mar. Hasta el momento de tal revelación no había sabido imaginar magia más grande que el sonido a oleaje encapsulado y latente en caracoles. Debía ser, es posible, un caso más de amor entre opuestos como imanes esto de que espirales y agua salada se atraigan en simbiosis. Alguna especie de fusión afectiva que había provocado la mutación de aquellos grandes caracoles en ocultos mares portátiles. Mucho de todo eso, incomprensible, me encantaba a mí, niña de orilla. Me fascinaba la idea de que me llevara a donde fuera ese abreviado acceso al mar, porque el sonido al envolverme, hipnótico, me iba trayendo más que melodías, me iba obligando a concebir también olores, a formular la esencia misma del oleaje que habita ya lejana de la playa. La música venía de algún lugar inexplicable y yo iba convocando a todo lo otro que era el mar, a sus partes menores que tenían más poder, a todo eso que se escapa al intentar describirlo, a aquellas cosas que faltan en las fotografías.

Viento y olas concentradas, tierno camino de sal, maravilla.

Pero como se hilan y encadenan los encuentros, un día tuve un hallazgo más terrible, desatenta y sin pensar en oír ondas brumosas, un vaso de plástico recubriendo el tímpano me trajo también aquel camino clandestino.

Al poco rato supe que no era imprescindible acumular caracoles para generar efecto de música y mar.

No sólo cualquier vaso o recipiente cóncavo, también mi propia mano en correcta posición abría igual camino hacía el fluir oceánico. Supe que el verdadero asunto es, más que tener la herramienta, saber conectar fiel con la imagen y el recuerdo de las olas. Bloquear íntimamente a tantas otras y entregarse a la búsqueda de aquella onda que queremos surcar. No sólo escuchar atenta, también perseguir la precisión de los sentidos y habilitar el océano en lugares impensados.

Lo que no supe enseguida fue si la existencia de tantos caminos al mar me hacía feliz o me decepcionaban. Precoz poseedora de un saber me pregunté en cuál vaivén sería mejor confiar. Mis propias manos eran sostén de mundos nuevos y mis ganas de creer puro transporte, pero el mar también estaba en la intemperie, tan pronto a mojarme, hamaca en la arena. Y yo, hechicera, debía elegir si conservar o perder ese atajo hacia las olas. Era una dicha poder ir y venir del paraíso pero también había peligro.

En realidad el mar está allá afuera pero lo que realmente creo, lo que realmente invento, es que hay mar si se lo busca con vehemencia por sobre otras cosas que también existen. Privilegiar el agua es una opción, saber oír entre las manos es virtud, pero lo más prudente e importante es saber moderar nuestros aciertos.

En la orilla, y sabiendo mis poderes, espero que me moje el otro mar. Escucho su vaivén hipnotizada y miro mis manos. Las extiendo y las observo asombrada, como si fueran un poco mías y un poco de la orilla y estuvieran hechas de arena. De a poco siento que me asusta lo que veo. Me pregunto dónde termina mi piel y empieza la playa, quiero leer el mensaje oculto que traen las líneas de la palma pero también acatar el enunciado de la espuma. Mis ojos rebotan desde las líneas de la palma hacia la inmensa sal fiel quiromancia y yo le tengo a ambas partes respeto y temor. Es él quien igual me va a mojar y aunque yo sé que la música también vive en mis manos, en la orilla mejor disimular.