si te preguntara- por ejemplo-

...si has caminado
dirás "Claro, he caminado y caminado"
Y creerás no mentirme
al afirmarte caminante,
al proclamarte viajero,
caballero andante.

Y si te preguntara -acaso-
si has vivido
me hablarás de latidos
pulsaciones y órganos
Dirás palabras virtuosas
que a mí solamente
me resultarán graciosas

Pues no sabré de que hablas
siempre que enuncies con certeza
No estaré tranquilo
sin una imperfección
sin una vocal rebelde
que se escape del renglón


Si te preguntara -tal vez-
si has leido
nombrarás a Baudeliere
Pizarnik o Thomas Mann,
recitarás versos,
enunciaras teoremas.
Relucientes prosemas
saldrán de tu interior
sin que tiemblen siquiera
las fotos de tus próceres
sin que se caiga una estatua
de las que estas orgulloso

Pero si te preguntara -en cambio-
si has recorrido
si siquiera has pisado
un centímetro más allá
de tu cuadro familiar

Si te preguntara si te atreverías
a sanjar osado
las milimétricas distancias
hacia lo desconocido

Seguramente tu
te quedarás callado
y yo al mirarte fijo
sabré que aún estoy vivo
sentiré la rabia de los vivos
el dolor de los vivos
el temblor de los vivos que miran
una sombra muerta

Me sentiré tan vivo
que ni me daré cuenta
que ni sospecharé
que ese rostro que miro
no es otro que el mío
y que, frente al espejo,
por eso escribo.